5月31日，郑州体育中心，小雨。
还在省体的时候，满心满腹全是想要即刻化作文字的感慨，这会儿却都悄悄退到了不知名的角落里，探头探脑地偷偷看着我，什么表情什么心情，笑了还是哭了，是圆满了还是仍有遗憾。邻座情侣问我怎么是一个人来的，我笑笑，说不清是羡慕还是遗憾，又或者是偶然的庆幸，也许珍爱的事物唯有独享才更显珍贵，就如胡田净沙的西藏，抑或海边独坐的卡夫卡。
一年又一年，当年陪我听歌的人，都渐渐走远了、走散了，只有你还一直在那里，发专辑，拍电影，变着花样地告诉我：你还在。灯光暗下的一刻，粉海翻动的一刻，合唱响起的一刻，眼泪滑落的一刻，一切好像是事先就编排好的，总能让在场的每个人都心意相通。坐在高高的看台上，远远望着那一方小小的舞台，台上灯光曼妙，那个根本看不清楚的人，唱着那些我熟悉的和不熟悉的歌。我不止一次地走神，如同潜意识里根本不认同台上那个人是你，我只是在一个人的房间里，挂着耳机，闭眼做着已经做了无数遍的梦。
以前总是不理解演唱会上那些莫名其妙的眼泪，但我们一定都懂得那种听到某首歌就想起某个人、某件事、某个场景的感觉，就如同整晚都在此起彼伏地放着电影，虽不至于首首催泪，至少某些歌是真的戳心。
你给我的并不多，每年也就那么一两首歌而已，从03年的《东风破》，04年的《七里香》，05年的《珊瑚海》，到后来的《千里之外》，《蒲公英的约定》，《青花瓷》，《烟花易冷》，《Mine mine》和《明明就》。十年的时间，永远都有一首歌陪着我单曲循环，从小学到大学，从高考到失恋。一路走来，你曾经高傲的嘴角变成了淡淡的笑，曾经还略带青涩的脸上也隐隐有了些许皱纹，甚至于，当年那些传遍大街小巷的歌曲也一首首归入到怀旧经典。我无法得知在这十年间你经历了什么，但当我偶然翻出一张许多年前还带有那首“哼哼哈嘿”的CD时，才发现自己当年懒于打理而保持的短发已经留长，当年苦心追求的翩翩少年已经由身边人所替代。时间带走了很多，能留下的痕迹已经寥寥无几，只有在雨后无聊时，才能从那本开始发黄的相簿中寻觅出些许，任由往事慢慢重温出熟悉，而后又在一瞬间化为陌生。
我们用十年共同见证了天才诞生，一开始，我们习惯用“吐字不清”来形容那个喜欢唱rap的少年，我们不理解电视中的你展示出的奇怪的才华，我们听不懂你的歌词，也欣赏不了你那独特的唱腔。直到后来，你的歌曲开始偏向温柔，慢慢由不可一世的棱角变成了温文尔雅的壁上青花，歌曲中开始带有旧时玻璃瓶装的橘子汽水，遍布有轨电车的老旧上海，连带着，还有记忆深处妈妈的细语叮咛和外婆精心打理的满园丁香。曾经的帅变成了现在深深的爱。
三次返场，末了的《七里香》又再次召唤出了藏好的眼泪，让许多已经做好离场准备的人感动得措手不及。我多想说，你能不能不走啊，就这么一直唱下去？听着来自四面八方“杰伦，杰伦”的呼喊，望着依旧翻涌不息的粉色海浪，原来，你的万丈光芒从来都未曾褪色，世界还是你的，我，也还是你的。
就如同对戒一般，我总认为杰伦只有和方文山凑在一起的时候才算是真正的完整。方文山的笔，仿佛不着力间就能划破历史的书页，拿明清的水来洗笔研磨，用魏晋的手来抚平纸张。时间在方文山的眼中仿佛不存在隔阂，轻易地就在千年的左侧将文字铭刻，时空在周杰伦的歌声里仿佛抛弃了沉默，跳跃地就在星球的右侧让音乐复活。时空的幻想，杰伦一直在穿越，沿着音乐的时间线切割着历史，划出的伤口写满了关于梦幻的咏叹词。巴比伦的空中花园，米兰的旧报摊，都在毫不相干的东方面孔下，鲜活地一幕幕上演。周杰伦把异域的风情，西方的潮流，东方的含蓄，完美的融合在一起，周杰伦的音乐从此不仅仅是音乐，注定是一种文化，在音符下流淌出幻想，在线谱中演绎着悲欢。
总舍不得停下思绪变化的快感，无论是听他的新歌还是老歌，听着听着总会把我们带到一个过去的时空中，触摸那釉藏千年的青花，品味那无关风月的临帖。中古世纪的城堡，江南悠远的古镇，在雨巷口贪恋地观赏着那个素净的女子，仿佛一不小心就会转入梦来。撑把小纸伞，叹姻缘太婉转。就像那个轻抚莲花的居士，酒入豪肠，便任由着性子挥毫洒墨，来去自如。而就在你准备细细回味的时候，声音会突然地转变，你会被拉到现代，深情地演唱，白杨木影子被拉长，像我对你的思念走不完，这城市的小巷，这喧闹的体育场，雨下一整晚，终于在某句不经意的歌词里，戛然而止。（李勇）
