姓名：余歆瑶
学校：福州第一中学
指导老师：叶洲
第九届全国中小学生创新作文大赛网络复赛赛区复赛高中组一等奖
" 我是18号楼里亮着灯的一扇窗。
我喜欢午夜十二点，周围的楼房早就睡着了，偶尔有几声呼噜传过来，也都七拐八弯地回旋几下，飞上天去消失不见了。
我猜18号楼里是不是只有我是醒着的，我年轻嘛，午夜十二点正是好时间呢。
很长的时间里，我的唯一爱好就是看着我的主人。我认识她很久了，现在是第十八个年头。她已经开始很喜欢午夜十二点的时间，有的时候会坐在窗台上眼神穿透过我，看外面的世界：深夜的街上偶尔会有跑车加足马力呼啸而过，长鸣笛声，一副什么都不在乎的模样；有的时候会对着黑夜发呆，小脑瓜里不知道在想些什么；有的时候会只亮着桌上一盏蛋黄色的灯，整间屋子都是暗的，只有她的四周很小的那一块地方，亮堂。
午夜十二点是个好时候，电台“嘀”得长鸣——“北京时间，十二点整”——夜已悄然入睡，她却愈发清醒。
她的个子很小，喜欢整个人趴在桌子上写些东西。
十二点，墨水的颜色正一点一点滤出旁骛，文字的瞳仁就在黑夜里睁开，我看得它们在桌前站好兵阵，女孩就如同精明的军师，点将于纸上，任它们在白纸间热血沸腾，任它们在毫厘间轻歌曼舞，任它们溶解于十二点中，找到各自生命最年轻的位置。
她在写着另一个同龄的世界，在这样的深夜，无人打扰。
故事里的那个年轻女孩喜欢唱歌，但白天里谁也没有听过她的歌声，因为老人家们觉得这样的小孩儿唱不出像他们当年一样铿锵有力的音调旋律，像陀螺一样忙个不停的中年人觉得她没有长大，只会哼儿歌唱小曲调儿。女孩儿准备花自己的零花钱去录音棚制作专辑——这当然是她的自由。写到这里，故事外的那个女孩儿一下子快乐了起来，轻声哼起为那个故事写下的歌。她没有五音不全，也没有不带感情，声音很好，是柔软到可以让很多故事情节都陷进去的那一种。
女孩有时候写到一半也会停下来，只留下床头一盏小灯。我猜不出她发生了什么，桌上的草稿半摊着，画了一个小小的漫画人儿难受的模样。她小小的身体钻进被窝里哭得很痛快，把所有难过都留给午夜，第二天还是一个露珠都能从鼻尖上冒出来的年轻女孩儿。
年轻女孩儿可能没有太多阅历，没有成年人的成熟，她做的事情或许其他人看来很渺小、微茫，但我知道她的付出，在午夜十二点，这个独属于她的时刻。我后来又知道了很多事情，譬如她写的东西登上了杂志，譬如她唱的歌曲在网络榜首，还有午夜十二点，在45号楼、50号楼、60号楼都因为在时光里走了几十年的路而必须早点儿睡觉的时候，18号楼总亮着灯——好像有使不完的劲儿一样——在成片成群的楼房里，只有这样的一栋楼全都亮着灯——我是说，18号楼的窗都亮着灯啊，不止我一扇。
有人把这里叫做青春。
其实路人是不懂什么是真正的青春的，只有这里的每一扇窗才会懂。他们都着实看着自己窗前那个十八岁的主人在这里将自己磨砺成自己所想要的模样，哪怕现在的他们在别人眼中太过微小。他们做的每一件事，都在暗中被命运标好了价格，微小却精致、深刻。
我知道女孩她只是这栋楼中的一个小点，在午夜亮着；18号楼它当然只是黑夜中的一点光亮；而青春本身，当然也只是广袤的时间宇宙中的一小点光亮。但既然他们都付出了午夜十二点的时刻，再微小的光亮也一定会被给予厚待，这是生命中最美好的时光，最大的光亮。
而我更清楚的是，就是这样的微光，他能在碎云累积的群山里飞行，穿过草木幽深的长夏、久冬，终有一天，必将俯瞰着细小的河流与深密的树林，继而，冲上云端。
这里，才是青春。"
