姓名：龚正
学校：四川省泸州市高级中学
指导老师：钟高云
第九届全国中小学生创新作文大赛四川赛区复赛高中组一等奖
翻开那本淡蓝色的相册，嗅着散发出的岁月的味道，浅啜一口清茗，我愿把我的故事与你缓缓诉说。
父亲如山，至少对于少不更事的我来说。小时候每一次与他对视，都要踮起脚尖，仿佛仰望一座不可企及的山峰。
我的父亲是一名军人，准确地说，是一条汉子，一条从不知名的山坳坳里摸爬滚打出的汉子。一身戎装，包裹住他笔挺的身躯，我的父亲。
小时候总是觉得父亲很神秘。记得那时，那个夏天，那张铺着牛皮床垫的席梦思上，七零八落地散堆着花花绿绿的玩具，旁边，一座卧倒的大山（请允许我这样形容）正鼾声如雷。我无比喜欢这样的感觉，不知是因为不再仰视他的兴奋，还是那至今还在记忆中回荡的如雷鼾声。蹑手蹑脚的匍匐靠近，突然大叫一声，稳稳地坐在如海绵般柔软的肚子上，感受着父亲胸脯跳动的韵律。这时，总会有一双粗壮的大手，伸进我的胳肢窝，于是，整个军区大院都回响着那稚嫩的童声和那汉子爽朗的笑声。
印象中父亲的脚是“雷区”，碰都不让碰的。即便是在那个夏天，也用那床蓝底碎花的褥子盖着，谁也不让看。又是一年夏天，我与邻院的孩童在院里嬉戏。刚下过雨，院里爬墙的藤萝绛紫的花瓣那样的明艳。正是“七岁八岁狗都嫌”的年龄，当稚嫩的小手接近藤萝花之时，却惊喜地发现背后藏着一条大“泥鳅”。作为“英雄的儿女”，关键时刻也要显显英雄本色，我捉起“泥鳅”，洋洋得意地举在空中，引来小伙伴的一阵惊羡。“蛇！”远处传来的一声怒吼，吓得我几乎瘫在了地上。现在再让我选一次的话，我宁愿被那条蛇痛吻，也不愿再听到那令人胆寒的咆哮。
不幸的是，在我把大“泥鳅”扔掉之后，那个为了我早已豁出性命去的汉子，在那油得发亮的青苔之上，绊倒了，并据说再次伤到了脚。后来把父亲扶上床后，我母亲貌似选了根擀面杖说要收拾我，整个院子里又响起了那杀猪般的嚎叫。其余的我似乎记不太真切了，只记得汉子那天倒下时，脸上焦虑的神情和额上细密的汗珠。
至此，我的心中留下了一个疑问：为什么母亲说父亲“再次伤到了脚”？啥子叫“再次”？不得而知，只是在相当长的时间里，我都觉得父亲的脚是金子做的。上小学时在词语搭配这类的题目上，我写过“金子般的——脚”，不用说，虽然振振有词，却还是被老师狠狠批了一顿。
似乎总是和夏天有关，是的，真相藏在“夏天夏天悄悄过去”留下的小秘密里。
我早已学会了一个人午睡，不再躺在父亲的怀里，却对父亲“金子般的脚”充满了好奇。一个大人们都不在的午后，翻箱倒柜间，两张旧报纸映入眼帘——两张《拉萨日报》。那是报纸的头版，影印着一张黑白照片。照片很热闹，吹吹打打的好像在办什么喜事。照片中间是一张大床，一位女子坐在床沿，据目测，估计是穿着一件正红色的毛衣。我认出她是我的母亲，却很难想象坐在她身后的瘦骨磷峋，眉宇间透露着难掩的憔悴的男人是我的父亲。报纸是这样写的：丈夫截肢军嫂五进藏区，良辰吉日二人终结连理。“什么？截肢？！”不，不可能，这只不过是别人的事罢了。悻悻地拿起第二张报纸，大概说的是：拉萨边防的一个连为职行任务长途跋涉，不料大雪封山，只两人生还。是的，我在生还者中清楚的看到了父亲的名字。
我不知道自己是怎样度过那个下午的，只知道晚上父亲回到家后我拿着那两张报纸嚎啕大哭。“爸，怎么瞒了我这么久，爸，您是英雄啊，您是大英雄。”任泪水滑过脸颊，我扑通一声跪在了父亲面前。这个真相，终于揭开。
一滴泪滴在了地板上，我抬头望着父亲，就像小时候踮起脚尖，仰望那座不可企及的山峰。父亲的喉结微微抽动着，我以为他要说什么，结果却是一片沉默。可我分明听到了眼前这位汉子心中的波澜。父亲扶我起来，我从未觉得他是如此的孔武有力。
“爸，我……我给您洗脚吧。”我央求着。父亲犹豫了半晌，轻微地点了点头。红色的洗脚盆，接了满满一盆水，氲氤冒着热气。当我的手接触到那双军靴，我终于明白：为什么在炎热的夏天父亲只穿那厚厚的军靴，从不脱下。眼泪夺眶而出，脱下军靴，那哪里还是脚掌，双脚都只剩了一个脚后跟。而在那仅有的面积上，青筋暴起，有的地方满是淤血，仿佛血珠将要往外渗出；有的地方老茧已铺了一层又一层。这样的两只脚，早已在泪光中模糊，而那又青又紫，又红又黄的皮肤，又是怎样的辛酸。
在泪光中，我面前的汉子仿佛真成了那一座大山，一座永远屹立不倒的大山。他用他残损的脚掌，那泪光中的脚掌，撑起了整个家庭，撑起了自己的天。
