近日， 石阡县龙塘镇困牛山村红军学校3楼党员活动室，铜仁幼儿师范高等专科学校暑期三下乡学子们围坐在一起，聆听困牛山村村党支部副书记张国玉上党课，一段跨越90年的血色记忆与当代少年的命运在此刻织。
张国玉的讲述从1934年的枪声开始。她的祖父张朝贵，当年仅有十来岁，目睹了红六军团18师52团当年浴血鏖战过的石阡县龙塘镇困牛山村：敌军裹挟百姓为“肉盾”，红军战士为不伤及百姓，毅然朝天鸣枪，最后在悬崖边砸毁武器，高呼“宁死不伤百姓，宁死不做俘虏”，他们三五相拥，从70余米高的虎井沟悬崖纵身跃下。“整个山涧的河水都被染红”，情到深处，张国玉的嗓音因激动而微颤，提及祖父临终前的呢喃，她数度哽咽。她凝视着孩子们的眼睛，一字一句道：“那些跳崖的红军战士，平均年龄还不到20岁，她哽咽说到他们都是些娃娃呀”。他们用生命告诉我们：“信仰比生死更重，人民比个人更贵。”山风拂过，纪念碑前的松涛声仿佛历史的回响。
面对莘莘学子，张国玉的嘱托恳切如良师，读书是新时代的“枪”与“犁”，“当年红军用枪开辟生路，今天你们要用书本点亮未来。”她以村中红军学校为例——200多名孩子读红书、走红路，在镌刻战斗路线的围墙下晨读，将英雄之名刻进心间。“我嫁到困牛山这些年，最痛心的是当年没有读书。”她含泪望向学生，“你们坐在明亮的教室，是先烈拿命换来的福分！珍惜每一个字、每一堂课，将来用知识带家乡走得更远。讲话尾声，张国玉指向烈士陵园365级青石台阶——那里记载着红军长征的每一天，也隐喻着奋斗的永续攀登。她说：《重阳节之夜》，村民们在悬崖边烧香纸祭奠烈士，青烟袅袅为英魂引路。“烛光会灭，但精神之光永不熄。你们就是下一束光！你们就是传承。
学生余沁雯动情分享道：“坐在困牛山红军学校的板凳上聆听红军故事，那种震撼直击心灵”。张国玉用质朴的乡音讲述着当年的壮烈，没有华丽的辞藻，却字字千钧。当听到红军战士舍生取义的情节时，在场的同学都红了眼眶，哽咽得说不出话来。这种身临其境的感动，远比任何影视作品都来得真切、深刻。
夜色渐深，纪念碑前仍有少年久久伫立，山风扬起他们的衣角，恍若与历史中的年轻身影重叠。这场讲话无PPT、无讲稿，唯有一名村支书、数名三下乡教师及学子作证。当纪念碑上“甘溪死难烈士永垂不朽”的金字浮现脑海，当“珍惜读书机会”的叮咛与“宁死不伤百姓”的呐喊共鸣，困牛山精神完成了最动人的传承——它不在展柜中，而在奋斗者的掌纹里、求学者的笔尖下。
