有伤有痛,不离不弃
作为宋史专家,每每说起岳飞、文天祥,邓小南老师心中便会有一种“痛”的感觉:“他们的悲剧是一代人的悲剧,他们‘知其不可而为之’,在逆境中‘有伤有痛,不离不弃’。”
而邓小南老师,又何尝不是经历了“有伤有痛,不离不弃”?
1966年文革开始,那年邓小南正上初三。
1968年,邓小南和当时的许多年轻人一样,上山下乡,来到了北大荒。
从1968到1977,整整十个年头,邓小南在黑土地上和建设兵团的老职工们一同劳作,在偏远的农村当农工,做工农兵宣传员,在北大荒的小学里做教师。她所在的那个村落离最近的火车站有300里路,那里的孩子甚至都没有见过火车,但是她和同事们教过的学生,却有很多人走出了乡村。“那十年对我们来说,成长的空间被压抑,但是对村里的孩子们来说,如果没有北京知青的到来,他们也许永远都不会知道外面的世界有多大。”邓小南说。
1978年,北大历史系中国史专业第一次恢复招生,邓小南回到了校园里。当时班上的同学最小的只有16岁,而最大的却有32岁,仿佛相隔一代人。但也正是这个班级中,走出了北大历史系现在最知名的一些教授们:研究官僚政治制度史的专家阎步克、中西交通史专家荣新江、历史地理专家李孝聪,隋唐史专家王小甫、秦汉魏晋政治文化史专家陈苏镇,以及曾任历史系主任的牛大勇……
“经历过的那段日子是一种人生阅历的积累,而这种积累对人文学者是非常重要的。”也许是这份特殊的阅历让原本骄纵任性的城里女孩多了一份平和与沉稳,也提升了她的眼光和境界。“不是说每个人都要重新走一遍我们那一代人的路,但是每一个学生都要尽可能丰富自己的阅历。读书、交流、亲身体会,丰富阅历的方法有很多,在生活中随处都有这样的机会,一定要有意识地去感知。”邓小南说。
走出中国古代史研究中心那间小小的办公室,我们忍不住回望。在那间小小的“陋室”里,邓小南老师又在忙着指导博士生开题了。她说,她有一个习惯,每天只要电脑开着邮箱都是一直挂着的,只怕哪个学生有什么问题联系不到她。如果她白天比较忙,晚上打开邮箱的时候至少会收到20封邮件,而她都会一一回复。“能成为一名老师是我一生的幸事。”邓小南说。







