书籍存在的一项神圣功能是：提醒我们，让我们谦卑。
有时是一本书扮演了这种提醒的角色。例如早在一九六二年就出版，却迟至许多年后才有中译本在台湾通行的《八月炮火》。这本描写第一次世界大战如何开启战端的经典名著，详细追索了参战各国领导人的决策过程，穿透复杂的史料，一层层剥开给我们看，进而说服让我们相信：那场差点毁坏了欧洲文明之战争，其实是“一场没人想打的战争”。卷入其中的那些决策者，没有一个是嗜血的犯人，更没有一个是不明时局的笨蛋。不，他们都是随着十九世纪理性成长，精刮算计的一代。他们聪明地算了种种利益，安排了种种策略，相信事情一定会如何发展，最后却是身不由己把整个国家整个欧洲带进毁灭的深渊里。
读这样的书，我们心底忍不住喟叹：“要是他们没那么自作聪明就好！”同时我们无法遏阻心底浮涌上来的警惕：“我有他们那么聪明吗？我该用自以为聪明的方式看待世界，对待别人吗？”
有时候，众多书籍架堆在一起，不必翻开任何一本，也能让人回返谦卑的人间位置。
我记得自己第一次进到藏书三百万册的哈佛大学总图书馆。书库里当然是一排排书架，分布在上上下下怎么算都算不清的楼层里。我漫无目的地逛过一排又一排书架，随意浏览辨识那些书可能属于什么分类。走一走，突然发现自己迷失了。不是找不到去路出口的那种迷失，而是在知识版图里茫茫无所定着的迷失。
我发现自己走过一架又一架的书，上面没有一本书我认得的。我所谓的“认得”，标准再低不过，就是从书背上看书名大致知道书的主题是什么，甚至更低一点，知道书是用什么文字写的。我真正能用来阅读的文字能力，限于中文、日文、英文、法文和德文，但如果单纯从文字符号辨认那应该属于哪种文字，那就可以再加上韩文、希腊文、拉丁文、意大利文、西班牙文、俄文和梵文，然而在图书馆的一个楼层，浏览一排又一排的书架，竟然完全找不到一本我可以晓得是用什么文字写成的。一本都没有！
我早就不幻想有限一生能读尽一座图书馆的书（芥川龙之介不是因为算出自己一生顶多只能读三四千本书，因而伤心得大哭吗？），可是图书馆里有那么多书，与我如此陌生隔阂，还是让我惊骇。惊骇与文明累积的成果相比，个人何其渺小，就连个人所处的时代与社会，都何其渺小。
人还是感到渺小点好。自觉渺小的人才会努力要让自己提升，才会去追求比个人生命更高些更大些的价值。自觉渺小的人才不会拿战争或其它危险的事玩游戏，误以为自己的聪明才智可能高过灾难。聪明、伟大的人，常常自身就是灾难。聪明、伟大，又从来不读书的人，几乎毫无例外都会给别人带来可怕的灾难。
