在我的故乡，两田之间，便是田埂。
那田埂，只容双脚一前一后地走。难如模特走T台，要快，要准，还要稳。又不能停，如单车驶过，不能落脚，落脚就倒，踩入田里，满鞋是泥。如果是在晴日午后，田埂干爽，你扛着锄头走过，那自然不妨事。但在雨后，小路泥泞，却很容易滑落田里。倘若在秋收时节，你担着满满的稻谷两篓，摇摇晃晃踩着猫步，一不留神，跌落水田，谷散衩湿，不但减了收获的喜悦，还要落人笑柄。这是农人避忌的事。因此农人觉得自己的步子已然不稳，就宁愿踩入田里，放下篓筐，歇歇身，缓缓神，再上田埂也不迟。农人的生活事事都难，连在田间走路都如此艰涩，这是我所未曾想到的。
自开井田以来，阡陌就是一种古老的存在。在北方泥干地燥，广植麦子；在南方水多土软，多种水稻。于是就有了田埂。在我的故乡，田埂是楚河汉界。两田相交，啃埂多者为胜。所以，农田的主人总要把阡陌刨掉一些，以扩大自己的面积，也生怕被对田的主人刨先了去，刨多了去。于是，两家田主，你刨我也刨。田埂也就越来越窄，薄薄的一层，成了一种象征，展示着中国农民的心性。我在幼年的时候，跟随父亲劳作，看着父亲把田埂一侧连草带泥削到田里，就问：“怎么走路呀？”父亲呵呵一笑，说：“从田里过。”我当时以为父亲的心很小，现在想来，中国农民心的入口虽小，里面却自成桃源。
在田野，田埂是围墙，庄稼是土地证。尽管田埂越刨越薄，但这界限却是不会灭的。田埂之内，为我所有。田埂之外，尽为他域。厚道的农夫，立脚不稳，也总是愿意踩入自家的田里。一脚不慎，涉足邻田，就好像没敲门就走进邻家的院子，有一种擅入他院怕狗叫的心理。我的父亲很少闯入他人的领地，即使抬着沉重的电动打稻机也踩着猫步趋田埂过。只有在拉电线的时候免不了，才跟邻田打个招呼，拉电缆过来。只是孩子们不懂其礼，一到田野，就到处疯跑，越阡过陌，恣肆把田一家一家踩过去。大有“普天之下，莫非王土”的气概。因此，田埂虽狭，却很完好。田埂被踩裂了，父亲就用田里的土把它补足；草长多了，父亲就把它刨去。两家人也心照不宣，窄到一脚之宽，双方也就不再进攻，而转入防守，把田埂的己侧修补厚实牢固。这一脚之宽，就成了中国农民利己而不损人的心理距离，维系着人伦的平衡。谁若破坏了这个规矩，积怨就像长在肥田中的稗草迅速地兴起。我村有一人把田埂刨得连脚都放不下，与邻居结了怨，两人对面走过都不打招呼，后来两句不顺，就在自己的田埂上扭打成一团，成了全村的笑柄。我村还有一奇葩之人，用水泥砖头砌成田埂，对方指责他化泥为砖，损伤农田血气，破坏土地的规则，结果锄头铁扎相向。中国文明的心理材质是泥土，而不是砖头，更非钢筋水泥，自有一种微妙的弹性。不谙其理的人是要吃亏的。
我的故乡剡县是一个盆地，山色四围，南高北低，长乐江、黄泽江、澄潭江从东，从南，从西汇成剡溪，向北决一个豁口奔钱塘而去。因此，方圆三十公里内的田埂之一侧，总有一条条水流湍急的公共沟洫贯通：进水，从此入；放水，由此出。田水不犯田水，清清爽爽，互不搭界。春事一起，要储水软泥，父亲就在田埂的一端一锄挖出一个豁口，让春水泼啦啦地流进来，连带许多泥鳅、蝌蚪、各式鱼儿，最多的自然是三四米粒长头大尾尖的不知名的小鱼。水满田地，又一锄补上豁口，豁口一补，就平整整，亮堂堂，里面就成了生命的游乐场。这个时候父亲就在田里铺出长方形光滑如镜的平地一块，用以撒谷播种育秧。之后就施粪沤肥。把人粪、牛粪、猪粪均匀地摊在田里，把陈年的稻草轧成短短的三截，铺在水面烂。几天，水就显出酱红的颜色，自然这是大地所酿的酒。秧也就是在这个时候插上的。而田埂就立在四围看，望着自己蓄成的水，如何潜默地创造出生命的奇迹。当然也日夜警惕地守卫着，不让肥水流出自己的田地。俗语云：“肥水不流外人田。”田埂就是农人心灵的在场。据说，田埂的宽度以25厘米为宜，可以防止田里的氮和磷流失。倘若此研究当真，田埂的宽度不仅有效地阻止了生命微量元素的外流，也有效地阻止了中华农耕文明微量元素的流失，维系着这片土地上天和人，人和人之间的道。而这一脚宽的田埂，在收放田水的时候，又显得轻松省力，真是经济到了极致。田埂俨然成了一件精致的艺术品，你可以赏鉴得到中华民族心理结构的简约之美。
田埂看似孱弱，却因有人时时守护，而显得坚固异常。在农村，你可以经常看到农夫，他们有事没事地扛着锄头在田埂上转转，这里补补，那里修修，互相碰到，就聊聊年成的事情，顺便讲些村子里的趣闻轶事；若是兄弟相见，就说说亲戚的情话，自有一种活泼泼的乐趣。
顾城说：“路是这么窄么？只是一脉田埂。拥攘而沉默的苜蓿，禁止并肩而行。”其实，这不能并肩的田埂，另有其宽广的天地。
于我而言，故乡就是这么一脉窄窄的田埂。
刘良勇的BLOG
