我们走在会宁城里，正值暑假，学校里空无一人，但教育在当地的“热度”，仍然可以被清晰地感知到。
会宁一中的外墙上、电线杆上，甚至学校边小卖部的橱窗上，贴满了各色补习信息。密密麻麻的招生广告一直沿着学校门前的小径，延伸进了居民区。“我的很多同学都租在这里，暑假他们都不回家，
还上课呢。”陈知馨指着学校周边一片片紧挨着的平房，那正是县城里最抢手的房源——会宁一中“陪读村”所在地。
县城里的酒店，几乎家家都拉着“谢师宴”的条幅。高考放榜了，正是庆祝的时候……
在会宁及其周遍的广大乡村，无论过去还是现在，一直有一种耐人寻味的攀比风。“从小到大，我们都被教育要好好读书；父母见面，聊的永远是孩子的成绩，谁成绩不好，会被看不起。”一个考入上海外国语大学，目前在北京工作的会宁一中毕业生告诉记者，平时学生们谈论最多的，不是谁的父母官大钱多，而是哪个学校学风好；教师谈论最多的，不是哪个学校创收多少，而是哪个老师教学成绩好；社会上谈论话题，并非谁家的物质条件如何，最羡慕的是谁家孩子品学兼优，谁家出了几个大学生、有几个硕士、博士……在这个西北穷县，“读书立命”的氛围深入骨髓。
“三苦两乐”精神，创造教育奇迹
在会宁一中，有老师这样鼓励学生：高中三年固定在一棵树下背书。“有可能以前某个状元就是在这棵树下读书的，我们也要认定一棵树，好好学习，争取超过他。”陈知馨也认领了属于自己的那棵树，她顺手拍拍树干，一脸的满足。
进入陈家所在的村落，到处看到“挖掉穷根”、“科学种植”等鼓舞人心的口号，抬眼远眺，则是无边无际的黄土高坡。
在陈家，全家的一切活动围绕“升学”这个目的而铺展。
陈父今年40多岁，为了供一双儿女读书，已外出打工近10年。最早，陈父在深圳打工，每逢春节回家；有时车票紧张，索性就不回家。2010年，因实在受不了远离家乡的痛苦与孤独，他把打工点移动了甘肃境内，在嘉峪关修长城，也去过鸣沙山月牙泉排水管。尽管挣得没有南下时多，工作也异常艰辛，但至少能保证这个普通的农村家庭可以一年团聚一次。
“这里是正宗的面朝黄土背朝天，如果没有点乐观精神，恐怕就活不下去了。”陈知馨不足16岁，说话少年老成。她的家完全可以用“家徒四壁”来形容，唯一一件像样的电器是14吋的黑白电视机，被搁在厨房的炕头前，那里是全家最重要的活动场所。而在炕头的显著位置，满墙贴的都是兄妹俩从小到大在学校里获得的各种奖状。
所幸，这个卑微的农家，对截止目前的教育投资回报是满足的：哥哥有了大学生的身份，妹妹考进县城最好的高中。
“今年我们学校考得不错，又有一些人考进了北大清华。”跟着陈知馨走进会宁一中，除了“鲁迅嚼辣椒驱寒”、“陈平忍辱苦读书”等苦读励志故事布满板报，最引人注意的是树上的一根根红绳。据说每年高考前，许多高三生会在树上结绳，“保佑”自己考出好成绩。这已成为学校校园文化的一部分，校方尊重学生，不会清理树上的红绳。
在这所名校，关于树的传说不止这一个。陈知馨通常清晨5点半起床，午夜12点甚至更晚才休息。每到傍晚，学校操场上，学生们站在大树下，密密麻麻的晚读场面蔚为壮观。
据甘肃地方志记载，会宁崇文重教的传统由来已久，兴盛至今。许多甘肃省高考状元出现在会宁，而不是兰州这样的大城市，这让会宁有了“状元县”的美名。“但其实，会宁的教育传统可以追溯到古代，并且有名副其实的状元。光明清两代，会宁就出过20名进士和113名举人。”
重教的传统如同一个漩涡，聚集起当地所有的资源。“在会宁，最好的建筑永远是学校的教学楼！”一名教育官员如此告诉记者。
政府的关注仅是一种力量。“在这里，家长种田，就是为了供孩子读书，老师自学，为了教给孩子更多知识，学生不眠不休拼命学习。”原会宁丁沟乡中心小学校长贾志园告诉记者，当地流传着“三苦两乐”精神，即：领导苦抓、家长苦供、社会苦帮；教师乐教，学生乐学，这才走出了一条贫困地区自力更生、艰苦奋斗办教育的路子。
在会宁，读书优秀的孩子，不会因为经济负担太重而辍学。2002年起，会宁一中出现“宏志班”。除了每年超过九成学生都考入全国重点大学的“高升学率”外，“宏志班”赫赫有名的另一个原因是“高福利”：每年进入“宏志班”的120个学生，在高中三年内将得到每年3000元、共计9000元的资助。2007年后，会宁一中又出现了实现学费减免的“博爱班”、“建行班”……这些特殊的班级名称透露着，各种社会资源正在向教育高地聚拢。
