大家好，我是韩贞瑜，四川农业大学2025级学生。若问我与写作的渊源，我想从一束光说起。
七岁那年，祖母教我写字。老屋的天井里，阳光斜斜地打在小方桌上，她握着我的手，一笔一划写下我的名字。“贞瑜”，她说，“这两个字要写得端正，人才能站得直。”那时的我不懂什么是写作，只知道墨汁的味道很臭，但毛笔落在宣纸上的沙沙声，像蚕在吃桑叶。那个下午，阳光、墨香、祖母的手温，是我对文字最初的记忆——原来字是有温度的。
十一岁，我开始写日记。一本带锁的粉红色本子，里面塞满了小女孩的心事：同桌借了橡皮没还，数学老师今天夸了我，隔壁班的男生穿了一件白衬衫。现在翻出来看，全是鸡毛蒜皮。但正是这些鸡毛蒜皮让我发现，写下来的事情就不会消失。文字像一个透明的容器，把那些易碎的瞬间保存下来，让它们得以越过时间，抵达多年后的自己。
十五岁，我的作文第一次被老师当堂朗读。那篇写母亲的作文，我在结尾处写：“她的白发不是慢慢白的，是一夜之间白的。那个夜晚我知道，而她没有说。”念到这句时，教室里安静了几秒。就是那几秒的安静，让我隐约触摸到写作的意义——它能让看不见的被看见，让说不出的被说出。
但真正理解那几秒安静的分量，是在很久以后。
高中时期，我的写作曾走入一段弯路。为了在考试中拿高分，我学会了堆砌辞藻，迷恋那些华丽的排比和生僻的成语。有一次，我写了一篇自认为很“漂亮”的文章交给语文老师，她看完后沉默片刻，在本子上批了一行字：“你写得很美，但我想看见你看见的世界。”那句话像一盆冷水，浇醒了我。我才意识到，那些辞藻像一层厚厚的滤镜，把真实的我挡在了后面。从那以后，我开始有意识地练习“减法”——删掉多余的形容词，去掉刻意的抒情，试着让事情本身说话。
进入大学不到三个月，这种练习找到了更具体的场景。第一次真正想写点什么，是在食堂。我看见一个女生端着餐盘张望，另一个陌生的同学朝她招手：“这儿有空位！”两人相视一笑的瞬间，让我心头一动——我想记下这个片刻。不是为了发表，只是觉得这样的温暖值得被看见。那次我写得极克制，只用了三行字，没有一句抒情。但写完再读，竟比从前那些洋洋洒洒的文章更让自己感动。
后来这样的瞬间越来越多：有同学在路灯下背书的侧影，有社团伙伴为了一个活动方案争论到深夜的认真，有图书馆闭馆后三三两两踩着月光回宿舍的身影。我开始随身带一个小本子，随时记下这些画面。像小时候收集糖纸那样，收集散落在校园里的光点。
在融媒体中心，我第一次接触“选题”这个概念。看着学长学姐讨论“这个活动值得报道吗”“那个故事可以从什么角度切入”，我渐渐明白，写作不仅是记录，更是选择——选择看见什么，选择如何呈现。辩论社的复盘训练让我学会追问“这个细节可靠吗”“那个表述准确吗”，这种思维习惯让我在动笔前多了一份审慎。浠引力工作室的经历则提醒我：无论写什么，最终都要回到地面，回到真实的人与事。每一次写活动策划、写总结报告，都是对文字“落地”能力的锤炼。
回头去看，从七岁那年的天井，到十一岁的日记本，到十五岁教室里的那几秒安静，再到如今在校园里打捞那些细碎的光——写作于我，始终是一条回家的路。回到真实，回到具体，回到那些值得被记住的瞬间。
未来的日子里，我希望继续做一个打捞光影的人。把那些易碎的、闪光的、容易被忽略的瞬间，用文字小心地捧起来，放在有光的地方。
四川农业大学 韩贞瑜
