前段时间，我陪张唐景观设计事务所的唐子颖老师在校园里走了一圈。从记忆花园走到老宿舍，从紫藤廊架走到那片小树林，边走边看，很多话当时没细想，回来却一直在脑子里转。最让我印象深刻的，是关于“时间”的说法：建筑修完就那样了，时间久了大部分更糟糕一些；景观不一样，设计好了，时间越久它越好，因为它的设计元素是有生命的东西。
我们过去做校园，容易有一种执念：希望它一建成就是完美的，每个细节都一丝不苟，每棵树都规规矩矩。比如树根把地拱起来，我第一反应是得处理掉。后来想通了，树根拱起来就拱起来，它就是自然。非要把每个细节都做到一丝不苟，其实做不到。景观是有时间的，教育也是有时间的。这些道理放在校园里，一样成立。
校园里有几棵老树，是当年养鸡场留下的。改造时我们没有砍掉，而是永久留下来，给它们一个边，让它们慢慢消失在大片草坪里，一共三棵。它们跟旁边新栽的树调性不太一样，因为有历史感。还有现在植叙花房那面墙，砸过、堵过、拆过，墙上都是施工的痕迹，养鸡场时期的、改宿舍时期的，我都让人留下来。我们还想把养鸡场和创校的照片搜集起来，做成一面照片墙，让那一段历史回来。
这些东西单看未必好看。但它们是真实的，是时间留下来的。学校如果只接受“好”的那一面，非要每个角落都精致、每个孩子都整齐，反而不真实，也走不远。
最能启发我们的，是南姜路景观带几棵松树底下那片地。那块地方我们调整过好多次，不管种什么，底下就是不长。后来查到原因，松树会分泌一种自我保护激素，底下就不让别的植物长。我们试了两三年，种了多次，就是不行。最后决定：那就不长了，留着它。生物都有自我保护，你不能把它去掉，那就等于侵犯它。我们做学校，有时也跟这块地较劲，总觉得“我花了钱、用了心，你就应该长成我要的样子”。可有些事有它自己的规律，你得顺应，得允许它那种“自私”的自我保护，不能全用我们的审美去要求它。
当然，顺应不是听天由命，而是寻求共生。松树底下不长，我们就不硬种；但可以把旁边做好，把路收一收，把草种好，让人待得住。那几棵老紫藤，长得不好，砍了可惜，那就想办法修剪、调整，而不是一刀砍掉。校园里很多事都是这样：不是“全拆”或者“全留”，而是在时间里慢慢调，找到一个大家都能接受、都能好好生存的状态。这大概就是《第三选择》这本书里说的：不把对方物化，不把彼此逼进零和，而是用时间和空间去创造一个更好的共同状态。
这也让我想到校园的开放性。我们把体育场的栏杆一去，人跟空间之间就没有隔开了，走到这儿的人就觉得自由。栏杆本身就是一种暗示，拆掉它，也是一种暗示。校园不能完全封闭，最后要对整个社区打开。打开之后，它变成一个生活服务园区，不同年龄段、不同层次的人都能来，有活动的、想静悄悄聊天的、一个人待着的，都有地方。这种丰富度和时间维度，不是一朝一夕建成的，是慢慢长出来的。
做校园更新，成本可以低一点，动作可以轻一点，先拆开看一看，先让时间走一走，再判断。省下来的钱，用在真正该做的地方。这次修体育馆和足球场中间杜城道的费用特别少，还保留了一些历史痕迹，我觉得这比全部按新设计做更有味道，也更有性格。
让树自由放松地长，让墙带着痕迹留着，让不完美的地方也待得住人。学生在这种环境里长大，慢慢会明白：世界不是一建成就是完美的，人也不是。我们能做的，是顺应规律，寻求共生，在时间里一点一点把日子过好，把学校办好。这大概就是景观教给我的事，也是我想跟老师们、同学们一起慢慢体会的事。
